Guía de arte para adolescentes

Este es el primer capítulo del libro que está comenzando a escribir Chema para divulgar el arte en secundaria y bachillerato.

Velázquez

La dignidad es inseparable de la fragilidad

¿Qué sucede si me ridiculizo en público?

A

Método: Leer los sentimientos para acercarse al arte

Caminamos siempre con nuestros sentimientos a cuestas preguntándonos sin parar cosas como: ¿Se habrá reído ese de? ¿Le gustaré a aquel? ¿Por qué me habrá llamado al móvil fulanito? ¿No se dará cuenta menganito de su arrogancia? ¿Por qué es tan brillante mi hermano y tan infantil a la vez?…

Dominar el mundo de los sentimientos nos atrae tanto como a los escritores, músicos o pintores representarlo.

Para comprender los enigmas de artistas como Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, Goya, Picasso, Miró o Juan Muñoz podemos partir de algunas vivencias emocionales comunes y fáciles de reconocer.

El método de acercarse al arte que ofrezco consiste en leer narraciones sencillas que representan actitudes y conflictos de sentimientos. Así nos aproximamos a las tensiones simbolizadas en los retratos del barroco o a las obras de las vanguardias del siglo XX. Luego comparo diferentes momentos del relato con los elementos más profundos que, según mi opinión, entran en juego en la obra de los artistas. Y finalmente ofrezco preguntas para un debate abierto sobre diferentes aspectos que nos condicionan como personas.

B

Escena: Una fiesta de adolescentes

Pensemos en un joven de 16 años, lo llamamos, por ejemplo, Andrés. Ahora lo situamos en una fiesta muy divertida para él. Está con sus mejores amigos, la música le gusta, el lugar le resulta muy agradable.

Después de tomar algo y charlar con unos y con otros, descansa en un sofá. Por sorpresa, se sientan a su lado un chico y una chica: ella es la persona que más le atrae a Andrés y se llama María y él, Javier, es quien Andrés cree que le gusta a María. De pronto, Andrés ya no se siente tan cómodo en la fiesta: además de no verse guapo, cree que no va tan bien arreglado como María y Javier.

Comienzan los tres a hablar primero de temas poco trascendentes. Están a gusto y se acomodan en el amplio sofá. Se quitan los zapatos. Vaya, mala suerte, Andrés, además de no llegar al suelo por ser bajito, tiene los calcetines rotos y se ven unos “tomates” en la planta de sus pies. Deja de preocuparse por eso cuando es capaz de sacar temas relacionados con sus sentimientos. Andrés, por ejemplo, reconoce el dolor que le produce no comunicarse bien con sus padres. Se ha dado cuenta de que, cuando está delante de profesores y otros familiares, su madre se comporta de forma dura y autoritaria con el chico. A María y Javier les gusta mucho cómo plantea y relata esa escena Andrés y confiesan que sus padres hacen lo mismo: en parecidas ocasiones pierden la naturalidad y muestran a sus hijos un trato distinto al habitual.

Andrés “se viene arriba”. Habla cada minuto con más comodidad y se va olvidando de vigilar cómo lo mira María, es decir, de posar para ella, de fingir que es de otra manera; ya no esconde los pies debajo de la pierna para que no se vea que tiene los calcetines rotos.

El ambiente relajado y sereno, de confianza,  ayuda a Andrés a confesarles a María y a Javier algo que había ocultado hasta ahora con mucha vergüenza: en el último examen de Historia decidió copiar. Había estudiado mucho, pero el profesor se divirtió preguntando lo que nadie esperaba. Andrés se sentía responsable de obtener una muy buena nota porque a sus padres les gusta contar por ahí que su niño es el mejor. Por eso decidió sacar una chuleta. Cuando salieron las notas, Andrés comprobó que el único sobresaliente era el suyo y el profesor lo utilizó de ejemplo para reprochar los malos resultados del resto. El profesor lo trata como un rey, pero él se siente tristemente lejos del “pueblo”.

Unos días después de la fiesta, le cuenta alguien a Andrés, que su forma de expresarte y su sinceridad conmovió tanto a María que ahora Andrés le atrae más que Javier. Es cierto que Javier es para María más guapo, pero aunque Javier nunca lo reconocería utiliza su belleza como si se tratara de una condecoración intocable y superior que se exhibe en una vitrina.

La narración abierta y honesta convierte al chico de los calcetines descosidos en alguien interesante, audaz, que lucha sin tapar sus fragilidades por acercarse a la chica que le gusta.

C

Comentario: metáforas y metamorfosis en Velázquez

1.   LOS SECRETOS DE LA CONDICIÓN HUMANA

La preocupación de grandes artistas como Velázquez es expresarse de forma transparente, nítida e intensa. Le atrae descubrir los secretos de la condición humana (las pasiones, debilidades y fuerzas de las personas). Como todo intelectual cree que, estudiando nuestras conductas, podemos aprender a vivir mejor.

-Comparación con el relato…

Andrés siente, delante de María, un gran interés por expresarse de la manera más clara posible y confía en que, comunicándose sinceramente con sus amigos, se acercará a ellos.

-Tema a debatir…

¿Qué tienen en común un artista y un psicólogo? ¿Te gusta más lo que hacen los psicólogos o lo que hacen los artistas?

2. TRANSPARENTAR SENTIMIENTOS SIN SER CONSCIENTE

Utilizaba Velázquez su inigualable destreza técnica en el uso de las formas y el color, su arte naturalista, para mostrar los sentimientos profundos de los retratados, aquellos que, en muchas ocasiones, por exigencias sociales y miedos personales queremos ocultar. La familia real o los nobles que pinta sufrían una gran presión interna y externa que les exigía ocultar o negar sus emociones. Solo podían mostrarse de forma solemne ante la sociedad. Y sin embargo, Velázquez consigue mostrarlos como las personas frágiles que son.

Comparación con el relato…

Andrés no le quiere contar a María que está enamorado de ella y, menos, delante de Javier. Tiene miedo a ser descubierto, pero pone tanta energía en su conversación de la fiesta que, sin darse cuenta, absorbe la atención de la chica. María nota en la expresividad de Andrés su interés por ella. Ha llegado, incluso, a iluminar los sentimientos de María hasta el punto de transformarlos.

-Tema a debatir…

¿Cómo deben trasmitirnos nuestros amigos los sentimientos que exteriorizamos de los que no somos conscientes, de manera directa o sutil, en crudo o con tono cuidadoso y templado?

3. TRANSFERIR PASIONES

Los artistas desean que se produzcan transferencias entre lo representado en el cuadro y el espectador. Se trata de reconocer nuestros sentimientos en los rostros de los retratados. Velázquez mostró sus propios afectos (miedos, anhelos, iras, sosiegos, descansos, ilusiones…) a través de sus personajes para que nosotros reconociéramos los nuestros en los ojos de la infanta Margarita, el papa Inocencio X o el perrito de Felipe Próspero.

Ese es el sentido profundo del concepto de catarsis que Aristóteles presenta en la Poética: reconocer en las pasiones de los protagonistas del arte, las nuestras. Las personas que descubren con su inteligencia, esfuerzo e intuición las realidades profundas del ser humano, son capaces de iluminar la vida de los demás, de aclararles su condición y su destino.

-Comparación con el relato…

Javier y María descubren algunos de sus miedos y dudas contemplando a Andrés. A María y Javier les gusta mucho cómo plantea y relata esa escena Andrés y confiesan que sus padres hacen lo mismo: en parecidas ocasiones pierden la naturalidad y muestran a sus hijos un trato distinto al habitual.

-Tema a debatir…

¿Es cierto o es falso que observando la vida de los demás en cierto modo descubrimos nuestra propia forma de ser?

4. PROTEGER LA DIGNIDAD

No debemos tener miedo a nuestra fragilidad: manifestémonos de forma natural para proteger nuestra dignidad. Ese es quizás el mensaje de Velázquez, quien sabía que el binomio dignidad-fragilidad es indisoluble y que ninguna de esas fuerzas debe tratar de escapar de la otra: cuando quiera reconocer y defender mis méritos no puedo olvidar que no son siempre sólidos ni permanentes.

Comparación con el relato…

Si en el relato Andrés hubiera querido posar solemne, firme, altivo, tapar o difuminar ante María los signos de su fragilidad, ella hubiera seguido fijándose en Javier el guapo. El agrado físico pierde su atractivo cuando la persona que lo posee utiliza esa ventaja con soberbia, es decir, cuando piensa que su atractivo lo coloca por encima de los demás y, sobre todo, cuando considera que puede mostrarlo como un galardón intocable.

-Tema a debatir…

¿Es compatible mostrarse digno con mostrarse frágil? ¿Por qué sospechamos que dejamos de merecer las cosas al confesarnos débiles?

5. EL SILENCIO DE LA PINTURA

Dado que los colores y las formas no pueden hablar, la pintura tiene que “explicarse” con gestos, choques, contornos y figuras sutiles que conecten con el espectador provocándole asombro, placer y reflexión.

Velázquez supo desde muy joven que era capaz de dominar las técnicas de líneas y planos y se sirvió de ello para representar a las personas con formas valientes e innovadoras: los fondos abstractos de sus retratos, los contrastes de colores para que los personajes adquieran presencia, juegos sutiles en el uso de las fuentes de luz para dinamizar y teatralizar la escena.

El rostro atenazado, arrugado, tenso y suspicaz del viejo Papa Inocencio X, pintado con tanto verismo, nos hace sentir que está en nuestra presencia. Velázquez nos ayuda a que su destreza deslumbrante pase a un segundo plano. Así dejamos de preguntarnos si los objetos y las personas son hermosos o feos o la escena es distinguida, solemne o trivial. Inocencio X se muestra como un ser humano desnudo de su condición de papa o poderoso.

-Comparación con el relato…

Lo que para muchos puede ser trivial (copiar en un examen) deja de serlo en el contexto de la conversación de Andrés con María y Javier. Andrés solemniza, le da sentido en un tono de respeto a su confesión. El hecho de copiar en el examen pasa a un segundo plano. Prevalece el valor de la confesión entre amigos, sobre el hecho socialmente criticado de hacerse una chuleta.

-Tema a debatir…

¿Cuándo debe prevalecer la amistad sobre los “buenos” comportamientos, cuándo la confianza distendida y el humor sobre los rigores de los actos sociales?

6. LA SOLEMNIDAD FORZADA NO CONVENCE

Ni siquiera en muchos cuadros tan importantes para los intereses de la corte de Felipe IV (tengamos en cuenta que un retrato era la mejor mercancía diplomática y que un matrimonio bien apañado entre familias reales podía cerrar una guerra) los colores usados por Velázquez son bellos: predominan el gris, el castaño y los matices verdosos. Y sin embargo, el conjunto posee una armonía prodigiosa. Aún siendo personajes preocupados por no parecer indignos de su estatus y ataviados con rigidez, Velázquez, a través de los toques seguros de su pincel, es capaz de expresar las pulsiones internas del retratado, y así las luchas interiores del personaje quedan destapadas.

El perrito del sillón en el cuadro del príncipe Felipe Próspero (fijaos que no le pintó ni un solo pelo y el animalito parece muy peludo) suscitó una admiración enorme en pintores como Goya, Manet y Francis Bacon. Las tonalidades del rojo (la cortina, la alfombra, las mangas y las mejillas del niño), combinados con los tonos fríos y plateados del blanco y gris que se oscurecen hacia el fondo dieron muchas pistas a Picasso para crear las tensiones y dramas de colores y líneas en muchos momentos de su obra.

-Comparación con el relato…

A los personajes que retrata Velázquez les sucede algo parecido a lo que le ocurre a Andrés en esta historia: van perdiendo el miedo poco a poco a presentarse sin ocultar su condición personal: se sienten solos o incómodos con el peso de sus responsabilidades y gracias al pincel del pintor sevillano, terminan por no avergonzarse de ello; igual que Andrés: gracias a la conversación con sus amigos se libera de lo que le pueda preocupar de su aspecto físico, y de la tensión que le producen sus padres y los estudios.

 

-Tema a debatir…

¿En qué circunstancias es bueno soltar tensiones y dejarte llevar y en que otras es inadecuado portarte tal y como te apetece en ese momento?

7. LA PROVOCACIÓN DE LOS BUFONES

Yo animo a que, al visitar el Museo del Prado, se comience contemplando los bufones de Velázquez, para entender luego a Goya y antes a Caravaggio. Gracias a la inteligencia de estos genios que aprovecharon su maestría para sacar de la “pantalla” a los ricos engreídos y los sustituyeron por personajes débiles o debilitados por la sociedad, el arte occidental abrió un campo de investigación ética gigantesco sobre la cuestión de cómo la conciencia puede liberar y deliberar sentimientos.

De igual forma que la mariposa pintada en el cabello de la infanta María Teresa se va transformando en pétalo de flor a través de un explícito proceso metamórfico, los personajes que en la sociedad se consideran más distinguidos se metamorfosean, en los cuadros de estos artistas, en seres marginados y viceversa: los bufones y hombres de placer se presentan majestuosos. Es como si al mirarte te dijeran: a que no merezco desprecio. Sus ojos exigen una mirada respetuosa. ¿No habéis comprobado en ciertas ocasiones y con vergüenza, que os burlabais de personas por manifestar torpezas que no pueden evitar? Pero si los vimos caminar sin flagelarse por ello nos demuestran que la actitud rígida fue la nuestra. Observad pues, que los bufones llevan casi 400 años sin bajar la mirada.

-Comparación con el relato…

El relato dice: “Andrés, además de no llegar al suelo por ser bajito, tiene los calcetines rotos y se ven “tomates” en la planta de sus pies”. Para muchos adolescentes ese hecho puede ser motivo de desánimo e intranquilidad. Mucha gente se gasta un dineral en zapatos para que el calzado le dé seguridad psicológica. Andrés comienza la conversación frente a la chica que le gusta en desventaja, de la misma forma que los bufones del siglo XVII lo tenían muy complicado para superar su estatus de excluidos.

-Tema a debatir…

¿La forma de vestir nos protege? ¿Tenemos que llevar ropa que corresponda a nuestra categoría social o profesional?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s